La speranza sotto le foglie

Ad aspettarti Emi, con Odi e Ringhio.

Sono ferma, immobile, inchiodata alla tua assenza. Ripeto ormai sempre la stessa nenia.

Tanti ne sono passati, da quel ventuno maggio duemilaquattro. Oggi, a specchio di calendario.

Tre anni. E una chiave di lettura cambiata, per una vita segnata da un destino bastardo.

Manca un mese, ad arrivare ai tre anni di tua assenza. A segnare un tempo che si è fermato.

Leggo di getto che i Daft Punk si sciolgono. Non suoneranno e canteranno più insieme.

Tutto cambia, ma tutto resta uguale. Mutano tempi, luoghi, situazioni, ma tutto rimane fermo a una sofferenza che non ha variazioni di sorta.

Guardare una foto come questa, e disperarsi perché oggi vivi quei momenti a metà.

Ho saltato l’appuntamento col ventisette dicembre. Trentadue mesi. Ribadire quello che provo quotidianamente mi sembra superfluo ormai.

Lieve è il dolore che parla. Grande è il dolore muto. Trentuno mesi, e forse inizio a capire cosa mi zavorra.