destino – La speranza sotto le foglie

CINQUE

I ricordi non sai più se sono qualcosa che ti appartiene, o qualcosa che hai perso per sempre.

Ventotto anni. Il mio salto temporale nel passato, al giorno in cui sei nato.

È inevitabile pensare alla quotidianità se tu fossi qui.

Cinquantuno mesi. Soffocano, come il caldo che da tante settimane la fa da padrone. Messo da tutti a confronto con quel lontano luglio del 2003.

Tanti ne sono trascorsi, papà, da quel 21 maggio 2004. La mia prima grande perdita, lacerante.

Ci avviciniamo ai quattro anni. Tanti, ma il tempo trascorso è azzerato da un continuo dolore che cancella il calendario.

Tante sarebbero state le candeline da spengere oggi, se un maledetto destino non avesse deciso di toglierti questa opportunità.

Ho davvero poco da scrivere. Nel vortice di ulteriori cambiamenti, la tua mancanza la avverto ancora di più.

Tanti ne sono passati, da quel ventuno maggio duemilaquattro. Oggi, a specchio di calendario.

Manca un mese, ad arrivare ai tre anni di tua assenza. A segnare un tempo che si è fermato.